稍 稍低下頭，跨過門檻，進入屋內，發現在低矮房間的灰暗角落裡，有一老人倚杖而坐。家人難掩興奮之情，在他耳邊急促的告知有客人來訪，老人應了一聲，自顧坐 著。家人再湊近他耳邊，用日語說出來訪者的姓名，老人驚訝的擲杖、彈立而起，不敢置信的重複這個名字：「約翰長老！」激動的睜開空洞的雙眼，張開雙手，飛 舞著，想要去觸碰到什麼似的。約翰長老趕緊迎了過去，兩人四手緊緊抓住，同時叫了對方的名字，久久再也說不出一句話來。我被淚水濛了的視線，這才看清楚， 原來老人的眼睛已經瞎了。

這是畢生難忘的一篇講章。是二十多年前的往事了！

那一年路過八打霖，從來沒有想過會再回來，只留下一張佈滿榴槤的桌子，兩棟建築物、三、四個年青人的影子，以及脫鞋進會堂的印象。走時，連衣袖都未曾揮揮，就了無牽掛的走了。

通常星期天家裡電話幾乎都不響，那天異乎尋常，一早，響了。我困惑的拿起聽筒，妳說有事要到家裡來一趟，問方不方便？長久以來，大家因為工作的時段不同，很難搭配得上相聚的時間，如今妳說要和何叔叔一起過來，高興都來不及了，哪有不方便的可能？再早，都還嫌晚呢！